Sin restarle un ápice de admiración e incluso cariño a uno de los próceres por excelencia del rock, he de confesar que a mi modesto entender, el circo itinerante de Roger Waters y su pared de ladrillos ya se convirtió en una carísima parodia de The Wall; en algo más propio de un mero concepto de entretenimiento V.I.P. al estilo del Cirque Du Soleil, que en el manifiesto que en su momento fue y que, también en lo personal, impactó en mi vida como pocas cosas. No hubiera estado mal una serie de presentaciones, como evento, como happening -de lujo, obviamente-, como tónico para la memoria, como recordatorio de cosas que hoy, en medio de la parafernalia de todo lo que comienza con “I” (pad, pod, phone y derivados) y que de alguna forma es también un muro que nos aisla y nos contiene, tergiversando el uso que una tecnología maravillosa nos puede proveer, nos recuerde que la vida de verdad está ahí fuera, que el medio no es el mensaje. Pero lo de Waters ya se convirtió en lo que fue el Elvis de Las Vegas: una caricatura; un cheque al portador -es decir, al mismísimo Waters, que porta y lleva su pared de aquí para allá, que ya va camino de dos años de repetirse una y otra vez, para que el show de la pared subiendo y luego bajando sepulte bajo sus escombros el mensaje de verdad, que ya nadie escucha y que pocos entienden o quieren entender. Ahora se trata de romper records, de ver cuántos estadios de River en Buenos Aires, o cuántos Foros Sol en ciudad de México. Y la pared cada vez más alta.

Asqueados del “mainstream”, de los estadios, de la gente que no escuchaba por pedir el único hit radial de Pink Floyd “Money” (al punto que habían decidido que fuera la primera canción de sus presentación, lo que de poco sirvió porque la gente, según textuales palabras de su guitarrista Dave Gilmour, “seguía jodiendo para que la volviéramos a tocar una y otra vez”), el grupo empezó a hacer feroces críticas hacia el sistema,  a enfocarse cada vez en el concepto de “alienación”, a señalar con dureza todo intento de adoctrinamiento, desde la educación formal, los fenómenos de masas y la comercialización exagerada de todo. Los cuatro discos que van desde el glorioso “The Dark Side Of The Moon” hasta “The Wall” (en donde Waters ya había roto el equilibrio de la banda asumiendo el liderazgo conceptual de la obra y el mayoritario de la lírica) son una brutal condena a todo eso. Hasta la propia película de Alan Parker, por mucho que Waters le reclamara falta de apego a las ideas centrales del concepto que él mismo ideó, potenció todo aquel despreció y convirtió a la película en un manifiesto visceral que le costó años de censura en muchos países.

Hoy todo aquello, aún con las mismas canciones, la misma pared -incluso tecnológicamente mejorada- y los mismos soportes audiovisuales, son apenas un souvenir de lo que el grupo plasmó a fines de los ’70. No por nada la banda -y ahora vamos entendiendo porqué- tiene encerrado bajo siete llaves el video que contiene una de las presentaciones -fueron siete en total- que la banda hizo en directo de “The Wall”. Hace once años, en 2000 la editaron en disco, pero el DVD -ya Blue Ray, hasta eso se les pasó, la era del DVD- más esperado de un concierto en toda la historia de la industria musical sigue guardado. Los pocos miles de espectadores que presenciaron aquellos épicos conciertos no son suficientes para poner en evidencia lo poco que aporta Waters como solista a la leyenda de “The Wall”. Y el mismo Waters quiere sacarle a la vaca toda la leche posible -incluyendo seguramente el DVD -BlueRay- del tour, para que dentro de unos años, varios años, recién salga a la luz el verdadero muro, el que mantenía cierta congruencia con su mensaje, el que construyeron sólidamente los mejores cuatro que hubo después de Los Beatles -Waters, Gilmour, Right, Mason-.

Mientras tanto, Roger Waters seguirá explotando su creación y vaciándola de contenido, desgastándola y haciéndola un juguete del mismo sistema que critica, multiplicando los millones que satanizaba en “Money” y haciendo -literalmente- cascajo y escombros con lo que quedó de aquella pared que hoy se agranda con la edición remasterizada de la discografía de Floyd y que pese a los millones que también le va a permitir facturar, pone en evidencia que nunca podrá superar o siquiera igualar lo que hizo con sus tres compañeros.

No digo esto sin cierta pena. Siempre -o casi- preferí a Waters sobre Gilmour. Pero de un tiempo largo a esta parte he preferido el perfil bajo y musicalmente más mesurado, maduro y menos comercial del guitarrista, que ha editado algunas de las mejores cosas que he visto en vivo en mucho rato. Gilmuor podría multiplicar su fortuna por ocho si quisiera rearmar Floyd, con o sin Waters y aún sin su amigo y compañero Rick Wright, fallecido hace poco. Pero, por las razones que sea, elige no hacerlo.

Pink Floyd fue una de las mejores bandas del universo, junto con Los Beatles, Zeppelin, Queen, los Who y los Stones. Y nada como los viejos disco -y ya no tan viejos, con la oleada de remasterizaciones que aparecieron y seguirán apareciendo-. Recomiendo encarecidamente conocerlos, repasarlos, incluso hacerse fan de ellos. Y si quieren emocionarse con un buen espectáculo, vayan a ver Ovo del Cirque Du Soleil o el Love de Los Beatles, también del Cirque. Igual de caro, pero original, soberbio. Porque este montaje de “The Wall” es un autoplagio, un sarcasmo, una burla al propio mensaje de la obra. Algo tan sincero como la sonrisa de una prostituta.

Y escuchen el original del ’79 o la edición en vivo de 2000 (“Is There Anybody Out There?”), me lo van a agradecer.

Lástima que en materia de creación no aplique el criterio que dice que dos cabezas piensan más que una y que llevaría a la conclusión que entonces cuatro deberían ser imbatibles. Pero no. Debe ser por eso que Los Beatles siguen siendo insuperables, porque son la excepción que confirma la regla. Y si no, veamos (o mejor, escuchemos) el nuevo sencillo de U2, “Get On Your Boots”, que sin el menor remordimiento ya puede competir como peor canción del año. Un pastiche electropop que ni siquiera está a la altura de los ya de por sí discutibles, pero dignos experimentos electrónicos del “Pop” de 1997. Cayendo por momentos en el autoplagio, uno termina extrañando esa porquería adolescente (y por tanto patética, viniendo de señores que ya se arriman al medio siglo de vida) que fue “Vértigo”, pero que por lo menos tenía chiste y era pegadizo. Si hasta empieza la canción y uno espera que Bono escupa su ridículo “1…2…3… 14!” en cualquier momento. Casi casi un deja-vu, así el tamaño del autorobo. Inmediatamente después de esa molesta remembranza que introduce al tema, sigue un guiño inentendible al Queen de sus peores discos (los últimos) en un puente vocal (y coral) que nadie sabe qué hace ahí, al comienzo de la canción. Otros guiños que remiten a Radiohead en el riff de guitarra que entra y sale de la canción (banda que por cierto y por el contrario, ha ido creciendo en proporción directa a la decadencia de U2) y un estribillo que está entre lo más flojo y mediocre que los irlandenses han elucubrado a lo largo de toda su carrera. Me atrevería a decir, que “Get On Your Boots” es por lejos, el sencillo más flojo en la historia de la banda. No pierdo la fe. U2, con excepción de “With Or Without You”, nunca presentó un album con la mejor canción como sencillo de lanza. Ojala aquí se repita el axioma y el disco esté mucho, mucho mejor que esta mala canción. De U2 ya no espero más que malas noticias y a lo mejor eso es lo mejor, que con poco me pueden dejar satisfecho. En algunas semanas más, cuando se edite el disco nuevo (que para colmo, ya tiene una denuncia por plagio de la portada) podremos opinar. De momento, el mejor disco y la peor canción del 2009, ya tienen nombre. A ver quién los desbanca…

U2, “Get On Your Boots”

Mariano

Con estas palabras, el guitarrista y crítico de rock de The Buffalo News Jeff Miers, definió sintética, pero precisamente a Bob Dylan, allá por el 2002, sin tener idea que el aludido habría de identificarse tanto con ese epitafio en vida esculpido en el mármol de su leyenda, como para utilizarlo de obertura en sus conciertos a partir de ese entonces.

Pero, introducciones pretenciosas o no al margen, ¿quién es Bob Dylan? Nadie, posiblemente ni el mismo Robert Zimmerman sabe quién es ese personaje que apareció en New York hace casi cincuenta años, tan solitario como hoy mismo se aparece en cualquier sitio al que le plazca ir, sea un gimnasio en donde boxear un rato sin que nadie lo reconozca o una estación de metro en pleno centro de la ciudad más grande y desquiciada del mundo. Da igual. El mismo lo ha dicho en algún disco (“You may call me Bobby, you may call me Zimmy”). Cada quien le pondrá el nombre que quiera, pero nadie sabe ni sabrá jamás quien es Bob Dylan.

Por eso mismo, dije en mi post previo al concierto que dio inicio al tramo latinoamericano de su Never Ending Tour, que no tenía mayores expectativas respecto a lo que me fuera a encontrar, al cabo de treinta años de espera. Imposible suponer o esperar a que el mito se revelara en dos horas de música. Imposible además que diecisiete canciones caprichosamente elegidas pudieran contener siquiera una mínima parte de la sustancia Dylan, esa que desde la madrugada de los años sesenta ha redefinido la cultura popular planetaria como ninguna lo ha hecho, como ningún ser humano por sí solo, músico o poeta ha podido producir. Porque es un hecho indiscutible: nadie ha hecho lo que Bob Dylan. Sólo Los Beatles se le comparan. Y eran cuatro (dije bien, cuatro, Ringo también cuenta, le pese a quien le pese). Y no es casualidad. Porque el encuentro de El Hombre con los Fab, en el cuarto de un hotel de New York que hoy tendría que ser tan museo y tan famoso como la mansión de Elvis o el Cavern Club, Dylan les dio a probar marihuana por vez primera a esos todavía ingenuos liverpulenses, confundido con la letra de “I Want To Hold Your Hand”, cuando entendió que el “I can´t hide, I can´t hide, I can´t hide” (“no puedo esconderme”) histérico del coro, decía “I get High, i get high, i get high” (“me elevo”, “me coloco”, “me fumo”, o cualesquiera de las variantes que puedan implicar una buena probada de cannabis). Encuentro aquel que dejaría una huella imborrable en el tándem Lennon/McCartney y que le daría un giro completo al estilo compositivo de la banda (y al planeta rock en su conjunto) a partir de aquel momento (de ahí el salto cuántico que se produce en la obra de los Fab a partir de “Help!” y “Rubber Soul”, especialmente este último) para proyectarla a niveles de calidad musical nunca antes visto en la cultura popular a la hora de componer canciones. Y una amistad eterna (amén de la influencia), con el querubín del grupo, George Harrison (futuro mentor y coequiper de Dylan en los maravillosos y entrañables Traveling Wilburys). De igual forma que la musicalidad y poderío sonoro de Los Beatles impactarían en el sonido de Dylan a partir del “Bringing It AllBack Home”… y para siempre, apartándolo del corset de músico folk, acto que le costaría el odioso mote de “Judas”. Como dijo hace poco alguien, se lo estaba lapidando entonces por haber traicionado las más puras raíces del rock, cuando en realidad lo estaba reinventando.

Y en todo eso y mucho más pensaba yo el martes 26 de febrero, en el Auditorio Nacional de la ciudad de México, al tiempo que veía la graciosa figura pasar de la guitarra a los teclados que ya no abandonaría, mientras la estatuilla del Oscar ganado en 2001 por “Things Have Changed” le cuidaba las espaldas, ubicada como al descuido sobre una bocina. Diminuta figura genuinamente obtenida por un diminuto ser humano, que finalmente se revelaba como un congener de mi misma especie, tan humano, tan vulnerable, tan indiferente a las diez mil personas que asistieron a esa primer noche mexicana de su gira interminable, tan indiferente a su propio mito. Y con razón. Debe ser insoportable convivir con semejante carga, con ese nivel de responsabilidad: la de ser un ícono viviente, un pedazo de historia fundamental de la cultura del siglo veinte -y veintinuno, ya que sin ningún tipo de pudor ni miedo a la competencia de tanta música babosa, ya le pegó con dos discos decisivos (“Love and Theft” y “Modern Times”) a la primer década del nuevo milenio-. Porque, seguía yo pensando lateralmente mientras la mitad derecha de mi cerebro no le perdía pisada a la música, ¿cómo comparar a Dylan con cualquiera de las cosas que el rock, el pop, el folk, el blues o sus derivados producen hoy en día? Sólo pensar que a la misma edad que hoy tienen los “top” como Franz Ferdinand, Killers, Arctic Monkeys o cualesquiera de esos grupos que se supone que hoy marcan tendencia, Dylan ya había compuesto, producido e interpretado discos tan esenciales y terminantes como “Frewheelin’ Bob Dylan”, “Blonde on Blonde” o “Highway 61 Revisited”, digo, sólo pensar lo que Dylan llevaba hecho a los veintidós o veintitrés años, impacta, asusta.

Y como también predije presuntuosamente en aquella crónica previa de lo que fue el primer concierto de Dylan en el tramo latinoamericano de su gira, lo que ocurrió en el escenario fue lo de menos. Aunque también fuera lo más. La leyenda es intocable. Ni un mal concierto la hubiera siquiera rozado o empañado. La música sonó soberbia. Quizás algún detalle en el sonido, que a lo mejor ni siquiera fue por el sonido en sí sino por lo imposible casi que resulta captar la dicción cada vez más sucia e ininteligible de Dylan. Por lo demás, el acto fue magnífico. La banda, aunque ya no sea The Band, ni Tom Petty y sus Heartbreakers, ni los Grateful Dead, ni ninguna de esas superbandas que al lado del gigante son eso, grupos de acompañamiento, es excepcional. Tocan lo que quieren, como quieren. Como dijo algún cronista argentino, hay hoy en día pocas, muy pocas bandas (y dichoso él que las conoce, porque yo no) que suenen así.

Y Dylan, también tal y como dije, que no viene de visita, ni a quedar bien, no se puso la playera de México, ni nos preguntó si estábamos listos para rockear, ni gritó “Como estamos México!!!” (él mismo dijo en una entrevista que a quién carajos le importa cómo estamos). Apenas un mínimo “thank you Mexico”. Lo mismo que ocurrió en toda su gira, proyectando una educada (porque eso sí, jamás grosera) indiferencia. Y una sutil desubicación, que en todo caso, jamás superó la desubicación de la gente y la prensa, que tanto en Argentina como México, en Chile como en Uruguay (quizás Brasil sea la excepción), salieron a criticar su actitud distante, limítrofe con un entrañable valemadrismo que por el contrario, a los dylanianos de pura cepa se nos antoja encantador, casi indispensable para revestir al mito. Y uno veía gente entre el público que sin lugar a dudas presentaba signos febriles de desubicación mucho más exagerados que cualquiera que se le pueda criticar a Dylan. Incluso algunos eligieron irse a mitad del show, cansados de esperar “una que nos sepamos todos”, sin reparar que todas eran conocidas, pero ignorantes del juego que el Maestro juega cuando se desmarca de los paradigmas colectivos de lo que “deben ser” sus canciones, deformándolas hasta lo inimaginable. Y sí, si no sabes inglés, te jodiste. No nos perdona que desde una butaca como la nuestra le gritaran “Judas!” hace más de cuarenta años. Justo a él, que se convertiría en el más ferviente poeta de Cristo, en el judío converso más famoso del rock al punto que Leonard Cohen, también poeta, también judío, único héroe contemporáneo reconocido por Dylan, le retirara el saludo. Y desde entonces juega a vengarse de su público, haciendo lo que le da la gana. Y está bien. Todos los rebeldes o pseudos que el rock ha producido, incluso los más viscerales, acabaron sucumbiendo al poder del espejo y a las mieles del éxito, como meretrices millonarias del mismo sistema al que juraban odiar. Y de igual manera, se rindieron al aplauso, vendiendo muy barata su derrota. Dylan no. Dylan es el único (por lo menos de las grandes ligas) que nunca jugó para la tribuna. Como Dalí, se ríe de nosotros y rompe los vidrios de su propia obra, reinventándola como quiere, cuando quiere.

¿Y yo? Yo me di el gusto de cantar el estribillo de Like a Rolling Stone con el mismísimo Bob Dylan, aún cuando él fuera por un lado y yo fuera por donde va el disco. Mi curriculum de glorias canto bingo!, porque ya canté con Bob, como cuando canté “Hey Jude” con Paul, “Sweet Jane” con Lou, “Layla” con Eric, “Heroes” con David, “Princesa” con Joaquín y “Cantares” con el Nano.

¿Qué más puedo pedir?

Thanks God… Thanks Bob.

-M-

Jorge Luis Borges (citado por Adolfo Bioy Casares en “Borges”, pags. 196-7)

Nota: agrega Bioy, de manera inmediata y quizás para salvar la memoria de su amigo de la hoguera de los inquisidores que seguramente se le echarían encima ante semejante comentario sin tener conocimiento del sentido del humor que el ciego genial solía exponer de manera tan mordaz y a veces cruel, lo siguiente: “Alguna vez Borges me dijo: ‘Si uno compara la Biblia con los otros libros hebreos puede llegar a creer que fue escrita por el Espíritu Santo. Es el único libro inspirado.’”)

-M-

La cita está prevista para dentro de unas tres horas. De hecho, esto lo escribo para hacer algo con mi callada ansiedad, en lo que me alisto para salir hacia el Auditorio Nacional de la Ciudad de México.

Voy a ver a Bob Dylan. El mismo que reinventó la música popular (no populachera) junto a Los Beatles, hace más de cuarenta años. Más aún, el que le mostró a Los Beatles lo que tenían que hacer, al punto que John Lennon le robó todo, absolutamente todo, cuando compuso e interpretó la obra maestra de “Help”, “You’ve Got To Hide Your Love Away”. El que cautivó a George Harrison, al extremo de convertirse en el único gurú occidental que el místico beatle tuvo en toda su vida, y que le regresó el favor, como buen alumno, al ficharlo como parte fundamental de los gloriosos y ya también legendarios Traveling Wilburys, allá, en el poniente de los ’80.

Voy a ver un concierto que no me despierta expectativas. Aclaro: Dylan, en su interés perenne de desmitificar lo indesmitificable (él mismo), cambia, a veces hasta lo irreconocible, sus propias canciones. Las ha llegado a destrozar. No interactúa con la gente. No habla. Ni siquiera sus músicos saben cuál será la siguiente canción que al jefe se le ocurrirá interpretar. Hace lo que quiere. Literalmente. Seguramente sus mejores versiones, en vivo y en estudio, ya han sido tocadas y registradas y forman parte de los cien discos, oficiales y piratas, que tengo en mi iPod y en mi vida. Pero de la misma forma en que no fui hace quince años a ver a Paul McCartney como quien va a ver a un músico sino a un símbolo, a una historia, a una leyenda, a un conjunto de rastros traducidos en canciones que durante dos horas me llevaron de regreso a mi pasado, a mis lugares y seres queridos y perdidos, a mis viejos y no tan viejos ideales y utopías… así mismo veré esta noche al viejo Bob.

No sé qué voy a buscar, no sé qué voy a encontrar. Tampoco me interesa. Porque esto se asemeja más a un acto litúrgico, a una peregrinación, que a un rato de entretenimiento. Voy a saldar una deuda conmigo y con mi vida. Como los que peregrinan a Graceland para rendir tributo a Elvis en su tumba, porque saben que Elvis fue más que Elvis (altamente recomendable la canción de Paul Simon, “Graceland” para entender esto). De esa misma forma, uno -yo- va a ver a Bob Dylan. Sospechando y sabiendo que muy posiblemente será la primera y útima. Y porque a alguien que ha hecho tanto por uno -yo- a lo largo de décadas, lo menos que se le puede decir es “gracias”. Y a lo mejor voy por eso. Y por eso no me importa lo que vaya a pasar arriba del escenario. Tengo toda la música de Bob Dylan. Toda. Incluyendo conciertos legendarios. A lo único que voy es a verlo, a convencerme de que el mito es humano, que cuarenta y siete años de leyenda son reales, que la persona que inspiró a millones de seres humanos cabe detrás de una guitarra como la mía. Y a decirle “hola”, “adios” y “gracias”. Nada menos, nada más. Sin más que juzgar, sin más nada que analizar ni preguntar. Porque todas las respuestas están, desde hace mucho tiempo, soplando en el viento.

( mañana, la crónica del concierto, que en todo caso, será lo menos importante del asunto).

Mariano

Foto: El Papa Juan Pablo II saludando a su Jefe (1997)

Ojalá, ya que tanto hablan de la “crisis” de la industria, llegue un día en que se deje de pensar como tal de aquello que realmente representa ARTE y ya no se considere en términos de producción a la música como si se tratara de salchichas o condones. Ojalá no falte mucho para que la aldea global que es internet termine con ese vínculo mafioso que existe entre el público y los artistas; que estos últimos se hagan cargo del comercio de su música (como ya hay muchos que lo hacen), para ganar lo que se merecen, y no un dólar por cada veinte que produce un disco o un libro (podríamos tambien hablar de la “industria” editorial, pero ahora me trae encabronado el tema Sabina/Serrat). Y para que el público deje de pagar fortunas por una obra original y monedas por una copia ilegal, y nos encontremos en un justo medio, en donde todos ganen en calidad y facturación, sin tener que pagar la fiesta del derroche que hacen las disqueras con sus corporativos de lujo, sus fiestas, sus ejecutivos que se hacen multimillonarios con el talento ajeno (como el esposo de Thalía, por mencionar al más conocido, que no sabe ni silbar pero resulta que es un “gurú” de la música y dispone de la vida y obra de cientos de artistas), y sus aviones privados. Y que el que quiera echar la mano, maquilando y vendiendo (procesos estos siempre necesarios) que se lleve su sueldo o su lógico porcentaje, y no la parte del león. Claro, para no pecar de insensible, no deja de preocuparme el desempleo. Como bien dice una carta abierta sobre el tema, que acabo de leer: “El día que el director de Fedicine dijo que “se están despidiendo ejecutivos” por culpa de los piratas y que esto es “un drama muy grave”, apenas pude conciliar el sueño. No hay nada que me de más miedo que un montón de ejecutivos caminando sueltos por las calles sin nada con lo que entretenerse.”

Tampoco quieran asustarnos con el 666 de que la música corre peligro. La industria del disco tiene cien años de vida, contra milenios de existencia que acumula la música. ¿Qué disquera necesitó Beethoven? Esta idea es tan estúpida como suponer que la gente va a dejar de pintar si desapareciesen los museos, o de escribir si ya no hubiese librerías…

Gloria a Dios en las alturas, recojamos la basura… y que se la coman ellos. Eso, y que los artistas (y digo artistas, no las marionetas escupidas desde American Idol ú Operación Triunfo) reaccionen y asuman la responsabilidad total de sus obras y la forma de hacerlas públicas.

Yo me sigo quedando con la música.

Serrat y Sabina. Sabina y Serrat. El orden de los factores no altera el producto. Y el producto, en este caso, no necesitaba más garantía que la intención, la memoria, el estado de ser pertinente y voluntarioso para someterse al ritual de tanta magia, de tanto oficio, de tanta música pasada y presente.

A las ocho y cuarto los gigantes ocuparon el escenario, que puntualmente se pobló de lilas, rosas y amarillos y la fiesta comenzó. Canciones imbatibles, legendarias, repletas de una esencia tan difícil de encontrar hoy en la estúpida lírica FM, como entrañables para la memoria de quienes, como yo, vamos pisando los cuarenta y traemos en el alma el soundtrack inevitable de la música de Sabina y de Serrat. Y, claro, ahí estaban los dos pájaros arropando esas viejas y no tan viejas canciones, con la colaboración de una banda ajustada a la ocasión, y liderada por otra leyenda: el maestro Ricard Miralles, brazo musical armado de Serrat desde las épocas de gloria de los sesenta y setentas, forjador también él de su propia leyenda. Y en el otro rincón, el leal escudero histórico de Joaquín, Antonio García de Diego. Faltó Pancho Varona, tercer pilar de la estructura Sabina, y que se tuvo que bajar de la gira, aparentemente por motivos de salud.

Y así la fiesta marchaba, entre música de gloria y diálogos imperdibles (que no quemaré por respeto a aquellos que tengan previsto verlos o disfrutar del DVD conmemorativo de la gira que saldrá en breve). Humor y reflexiones, inteligencia y experiencia, madurez y sensibilidad. Y por sobre todo, un monumental “background” de talento y de calidad –y calidez- interpretativa que acabaron haciendo de este, “mi” concierto. Y aclaro que he estado en unas cuantas docenas a lo largo de mi melómana vida. Pero definitivamente, pongo éste junto al de otro de mis referentes mayores, Eric Clapton, en una noche lluviosa de primavera en Buenos Aires, allá por el año 1990.

Pero por si todo esto fuera poco, antes de poner en coma a mi ya de por sí conmovido corazón, previo a entonar una versión maravillosa de “Contigo”, el tándem anunció (y le dedicó el concierto) a Gabriel García Márquez, presente en el Auditorio junto a su esposa Mercedes, a escasos treinta metros de donde nosotros estábamos. Y fue el acabose. Diez mil personas ovacionando al Gabo, y mi sensación de gloria personal al estar en un mismo recinto, a no nomás de cincuenta metros en total de Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina y Gabriel García Márquez, a conciencia que aquello era –es- demasiado regalo para este feligrés de esa música y esas letras asesinas con que estos tres héroes de mi vida han ido empapelando mi alma desde estas casi cuatro décadas que llevo dando batalla en este universo tan falto de Macondos. Y sabiendo que nadie me quitará el honor de contarle a mis hijos, a mis nietos, y a todo el que se me cruce que sí, que esa noche yo estuve ahí y que por un buen rato fui muy, pero muy feliz.

Todo lo que siguió fue un bonus track larguísimo, que completó dos horas y medias de magia, de alegría, de nostalgia. La última media hora fue con todo el Auditorio Nacional de pie, respetando el protocolo que indica que los himnos se deben escuchar así: Penélope, Lucía, Fiesta, Y Nos Dieron Las Diez (puntualmente a las diez), La Del Pirata Cojo, Para La Libertad (“… y aún tengo la vida…), Cantares…

¿Qué más se podía pedir?

Y como dieron las diez, casi… casi dieron las once. Faltaban quince minutos cuando volvió el pobre a su pobreza, el rico a su pobreza y el señor cura a sus misas… para que se bajara el imaginario telón y se acabara la fiesta. Todo estaba dicho, todo había sido cantado. El aplauso final fue un larguísimo “Gracias” que fue tan sincero como insuficiente, porque ese 27 de octubre –sábado y noche, como debe ser- los pájaros le tiraron a las escopetas y nos dejaron un disparo de vida y emociones injertado para siempre en el corazón…

Mariano

Yo me pregunto… ¿con que cara pisará un escenario Bono a partir de ahora para cantar “Sunday Bloody Sunday” luego de haber sido nombrado “Caballero del Imperio Británico” y por lo tanto, soldado honorario y siervo -en todo el sentido de la palabra, incluso el menos feliz que se nos venga a la mente- de la mismísima Reina que mando reprimir y masacrar a más de una docena de sus connacionales irlandeses en aquella espantosa tarde del ’72 en Derry, Irlanda del Norte? Y por supuesto y por si hubiera hecho falta, esta patética distinción termina de responder a aquellos que se preguntan por ahí el por qué Bono jamás se manifestó abierta y enérgicamente contra la guerra en Irak. La respuesta, ahora más que nunca, es obvia: simple y sencillamente se trataba de hacer buena letra para ganarse su estrellita “jedi” en la frente, lo cual incluye –of cors- no ofender al que las reparte, incluido el tío Sam -de la mano del más idiota de sus sobrinos, inquilino titular de la Casa Blanca, hijo y cómplice del mentor del ahora fustigado Bin Laden y del ahorcado Hussein-. Porque Bono no solamente no condenó ninguna intervención militar de los Estados Unidos en toda parte del globo donde las hubo -para no hablar de las intervenciones políticas y económicas, más sutiles, pero igualmente devastadoras-. No. No solamente miró para otro lado, sino que fue a comer con el buen George a su mismísima guarida, ¡y hasta le regaló un iPod! -eso si, repleto de canciones de los Beatles, buen punto… lastima por la memoria de John Lennon, que jamás se hubiera sentado a esa mesa y además, le hubiera escupido la cara como hizo con Nixon -mentor de los Bush y satrapa mayor de la década del ’70- a través de discos, conciertos y manifestaciones, lo que le costo años de persecución; igual que cuando regresó la condecoración y también nombramiento de Miembro del Imperio Británico que la misma Reina -¡la misma, por Dios, esa señora nos va a enterrar a todos!- le confirió a Los Beatles por bien portados -antes que se desmadraran y le mentaran la ídem a medio mundo, incluyendo a la propia Realeza y a algunos de sus más celebres súbditos, como el prócer Sir Walter Raleigh-. Cito un párrafo de la ultima edición de la Rolling Stone mexicana -que por cierto, apesta, pero quien firma el artículo -Juan Carlos Villanueva- no tuvo pelos en la mano para escribir al mejor estilo del nunca bien ponderado Rene Franco y de su reencarnación en vida, Toño Esquinca –referentes de la radiofonía más pobre, populachera y farandulesca del eter mexicano y mejor conocidos como “el hambre y las ganas de comer”, pero fieles críticos del “mainstream” u2niano, y al menos en eso, adhiero- reseñando el concierto de Roger Waters del 6 de marzo en el Foro Sol de la ciudad de México:

“Waters sabe hurgar en las entrañas del patetismo social y deglutir cada uno de los abusos del poder. Waters, a diferencia del pomposo Bono, tiene credibilidad, pues no es un rock star de aparador ni organiza festines con George Bush. El hemisferio izquierdo de Pink Floyd no tiene consideraciones cuando se trata de repartir puntapiés a las partes nobles de la voracidad del Primer Mundo y sus gobernantes (…) para culminar con el clímax de ‘Sheep’, donde un cerdo inflable se elevó con un contundente mensaje inscrito en su trasero: ‘Saquen a Bush” y a un costado señalaba: ‘¡Cerdo Bush, derriba el muro de la frontera’ (…)”.

De la misma forma que Bono y Cia también traicionan -palabra que no me gusta porque suena muy militar, pero por eso mismo le cabe ahora como anillo al dedo a un “caballero del imperio”- a su natal Irlanda al evadir impuestos con argucias de todo tipo y llevándose el dinero a paraísos fiscales en las islas Bahamas o las Caimán, o como accionistas de empresas de dudosos principios éticos. Esta claro: USA es la más grande caja recaudatoria de U2 y de cualquier otra banda… pero mientras artistas como Michael Stipe -REM-, Eddie Vedder -Pearl Jam-, Neil Young, Springsteen, Lou Reed, John Fogerty y unos cuantos más, no les tiembla la voz para decir las cosas como son, y siguen trabajando sin miedo ni censuras, porque la gente le sigue siendo fiel, otros prefieren dormir con el enemigo, por miedo a las represalias -como las que sufrió Lennon y que mencione antes- so pretexto de que así ayudan mejor a África -aunque sabido es que prácticamente toda la ayuda humanitaria que llega al África proviene del trabajo silencioso y realmente desinteresada de cientos de ONG -muchas de ellas latinoamericanas- que llevan años instaladas allí… recordar que de los recaudado por el Live Aid del ’85, no llego ni un solo dólar luego de pagar todo ese festival de egos, más lo que se robo la corrupción en el camino-.
Me encanta la música de U2. La música. Punto. Lo demás lo puedo llegar a valorar en la medida que no vea intereses personales ni apetitos egómanos de por medio. Y lamentablemente, la penosa distinción recibida por Bono la semana pasada explica muchas cosas. Y me resulta completamente desmesurado que se quiera considerar a Bono como un santo, un Mesías, un iluminado, un apóstol, y no se cuanta barbaridad más que me ha tocado leer y escuchar por ahí. Ni en mis más locas fantasías me podría imaginar a un Jesucristo almorzando con el Cesar imperial en su palacio de Roma ni mucho menos llevándole regalos u ofrendas ¿Qué queda entonces para una Madre Teresa, un Gandhi, un Luther King y millones que no conocemos ni conoceremos nunca y que hacen del servicio y la vocación a Dios una práctica incansable, interrumpida y sobre todo –sobre todo- desinteresada y desprovista de lujos, reconocimientos o distinciones? Disfrutemos la música Bono, que sabe ser estupenda cuando no hace colaboraciones inexplicables, como la que aportó en el reciente disco en vivo de Kylie Minogue, en un dueto que puede anticipar -y ya no sorprendería a nadie- uno probable con Paulina Rubio -y si es una rumba, al mejor estilo Alejandro Fernández y Beyonce, mejor-. U2 es parte de la vida de mucha gente y el activismo sincero y abierto de Bono de fines de los 70 y principios de los 80, inspiró a unos cuantos –algunos lectores, ya mayorcitos, recordarán que hasta se los consideraba miembros solapados del Ejercito Revolucionario Irlandés -el IRA-. Pero cuando el dinero, la fama y USA se metieron en el management y las cuentas bancarias de la banda… todo cambio de color, más precisamente, al verde Washington. Afortunadamente, la música ha sido y es tan buena, que sabrá trascender los vicios, incongruencias y desatinos personales de sus creadores. Me quedo con eso. Claro… a lo mejor algunos dirán, tratando de justificarlo, que Bono sabe “coexistir” con todo mundo, incluso con los asesinos Bush, Blair y Chabelita I -o el número o marca que tenga asignada, como buena res monárquica que es-… pero no se… en mi pueblo, al mejor estilo Macondo, las viejas comadronas simplemente lo calificarían de “lameculos”.

Que fuerte, ¿no?

Mariano

(*) “No puedo creer las noticias de hoy…” (primer verso de la canción “Sunday Bloody Sunday”, de U2)

Discurso de Gabriel García Márquez pronunciado este lunes 26 de marzo en el acto de homenaje con que se inauguró el IV Congreso de la Lengua Española y en ocasión de la edición conmemorativa de los cuarenta años de publicación de “Cien Años de Soledad”.

”Ni en el más delirante de mis sueños en los días en que escribía ‘Cien años de soledad’ llegué a imaginar en asistir a este acto para sustentar la edición de un millón de ejemplares. Pensar que un millón de personas pudieran leer algo escrito en la soledad de mi cuarto con 28 letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal parecería a todas luces una locura. Hoy las academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un millón de lectores y ante un artesano insomne como yo, que no sale de su sorpresa por todo lo que le ha sucedido pero no se trata de un reconocimiento a un escritor. Este milagro es la demostración irrefutable de que hay una cantidad enorme de personas dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un millón de ejemplares de ‘Cien años de soledad’ no son un millón de homenajes a un escritor que hoy recibe sonrojado el primer libro de este tiraje descomunal. Es la demostración de que hay lectores en lengua castellana hambrientos de este alimento. No sé a qué horas sucedió todo; sólo sé que desde que tenía 17 años y hasta la mañana de hoy no he hecho cosa distinta que levantarme todos los días temprano y sentarme ante un teclado para llenar una página en blanco o una pantalla de computador con la única misión de escribir una historia aún no contada por nadie que le haga más feliz la vida a un lector inexistente. En mi rutina de escribir, nada ha cambiado desde entonces. Nunca he visto nada distinto que mis dos dedos índices golpeando aún las 28 letras del alfabeto inmodificado y he tenido ante mis ojos en estos setenta y pico de años. Hoy me toca levantar la cabeza para asistir a este homenaje que agradezco y no puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar qué es lo que me ha sucedido. Lo que veo es que el lector inexistente de mi página en blanco es hoy una descomunal muchedumbre abierta de lectura en lengua española. Los lectores de ‘Cien años de soledad’ son hoy una comunidad que si se unieran en una misma tierra sería uno de los 20 países más poblados del mundo. No se trata de afirmación pretenciosa. Quiero apenas mostrar que hay una gigantesca cantidad de personas que han demostrado con su hábito de lectura que tienen un alma abierta para ser llenada con mensajes en castellano. El desafío es para todos los escritores, poetas, narradores para alimentar esa sed y multiplicar esa muchedumbre. A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 años, me senté en mi máquina de escribir y empecé: ‘Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo’. No tenía la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni hacia dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir durante 18 meses hasta que terminé el libro. Parecería mentira pero uno de los problemas más apremiantes era el papel de la máquina de escribir… Tenía la mala educación de pensar que los errores de mecanografía o de gramática eran en realidad errores de creación y cada vez que los detectaba rompía la hoja y la tiraba al canasto de basura para empezar de nuevo. Con el ritmo que había adquirido en un año de práctica calculé que me costaría unos seis meses de mañanas diarias para terminar. Esperanza Araiza, la inolvidable ‘Pera’, era una mecanógrafa de poetas y cineastas que había pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos. Entre ellos ‘La región más transparente’ de Carlos Fuentes, ‘Pedro Páramo’ de Juan Rulfo. Cuando le propuse que me sacara en limpio la obra, la novela era un borrador acribillado a remiendos, primero en tinta negra y después en roja para evitar confusiones. Pero esto no era nada para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de locos. Pocos años después ‘Pera’ me confesó que cuando llevaba a su casa la última versión corregida por mí resbaló al bajarse del autobús con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron flotando en el cenegal de la calle. Las que recogió empapadas y casi ilegibles con la ayuda de otros pasajeros las secó en su casa hoja por hoja con una plancha de ropa. Y otro libro mejor sería cómo sobrevivimos Mercedes y yo con nuestros dos hijos durante ese tiempo en que no gané ni un centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé cómo hizo Mercedes durante esos meses para que no faltara ni un día la comida en la casa. Después de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus familiares a través de los años. El experto las examinó con rigor de cirujano paso a paso con su ojo mágico las esmeraldas del collar, los rubíes de las sortijas, y al final volvió con una larga verónica de novillero. ”Todo esto es puro vidrio”… Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la oficina de correos de México para enviar a Buenos Aires la versión terminada de ‘Cien años de soledad’, un paquete de 590 cuartillas escritas a máquina a doble espacio y en papel ordinario dirigidas a Francisco Porrúa, director literario de la editorial Sudamericana. El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus cálculos mentales, y dijo ‘Son 82 pesos’. Mercedes contó los billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrentó a la realidad: ‘sólo tenemos 53′. Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin preguntar siquiera cómo íbamos a conseguir el dinero para mandar el resto. Sólo después caímos en la cuenta de que no habíamos mandado la primera sino la última parte. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para enviarla, Paco Porrúa, nuestro hombre en la editorial suramericana, ansioso de leer la primera parte nos anticipó dinero para que pudiéramos enviarlo. Así es como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy”.

Mariano

Al ser alguien que se distrae por cualquier cosa y que suele fijarse en todo lo que sea estúpido y cotidiano, me llama la atención descubrir, después de varios años de haber observado la misma conducta, que el noventa por ciento de las personas, cuando esperan un elevador, se impacienta después de cinco o diez segundos y al ver que el mismo no llega, pica una y otra vez el botón de su destino. Tal vez consideran que el elevador tiene algún tipo de mecanismo que lo hará “pensar”: “Vaya, la persona del quinto piso realmente tiene prisa; me apresuraré a subir por ella”.

EN LO QUE A SEGURIDAD SE REFIERE…

Encontrar situaciones estúpidas en un estacionamiento no cuesta mucho trabajo. Está el típico conductor que deja las luces intermitentes encendidas o el que se estaciona en dos carriles. Pero lo mejor es encontrarse con una persona que cuenta con ese mecanismo de alta tecnología que es el botón de alarma en el llavero y apenas sale de su coche, lo pica dos o tres veces. Lo que pasa por su cabeza es: “Al picarle varias veces, triplico la seguridad de mi coche y no seré víctima de un robo”.

MANOS LIBRES

Hace ya algunos años, se le ocurrió a la industria telefónica inventar un mecanismo para el celular llamado “manos libres”. Este consiste en un cable que se conecta al teléfono y un audífono que te permite tener, pues, las manos libres mientras hablas. Aún así, existen individuos que lo utilizan de manera poco práctica. Ya está todo conectado, ya están libres, pero agarran el cable con una mano y se lo acercan a la boca poniéndole fin a su libertad. Entiendo:es obvio creer que si inventaron ese mecanismo es para que pienses que ahora tienes que hablarle al cable y no al teléfono.

Sofía Niño de Rivera
Estupideces Cotidianas
IDIOTECA
Revista La Mosca, Número 114, Marzo de 2007

“Un paréntesis ruidoso”

Sabina En Carne Viva
Joaquín Sabina / Javier Menéndez Flores
Random House Mondadori – 2006

Video: Joaquín Sabina en concierto haciendo… “Ruido”

Julio Cortázar
Historias de Cronopios y Famas

¡FELIZ CUMPLEAÑOS, GABO!

Mariano

(Chris Martin en el video de “Fix You”)

Y mientras seguimos echándole la culpa a los marcianos, a los meteoritos, al átomo descontrolado -por el hombre, diría yo-, a la Biblia, a los mayas y sus profecías o a todo lo que el imaginario colectivo, científico, intelectual o religioso invente… resulta ser que el planeta ya está entrando a terapia intensiva, y sin necesidad de que extraterreste o piedra gigante alguna estén poniendo de su parte.

Porque si de pruebas se trata, lo concreto, real y medible, es que el planeta Tierra está colapsando por causas mucho más cercanas y domésticas que las enumeradas. Y resulta ser -también- que la culpa no la tiene nada ni nadie de afuera. El modelo más evolucionado del ser humano, producto de miles de año de ¿evolución?, y hacedor de maravillas científicas y tecnológicas impensadas hace apenas cien años, es el responsable de la devastación climática que hoy por hoy sacude al planeta, merced a la contaminación descontrolada que día con día se produce en todo el globo y que está ocasionando cambios climáticos inauditos hace apenas unos pocos años atrás. Los pronósticos son demoledores (ver informes y estudios de las Naciones Unidas) por donde se los quiera ver, y del propio ser humano depende utilizar toda la tecnología conocida y por conocer en pos de parar esto antes de que sea demasiado tarde -aún cuando todo parece indicar que ya hace algún tiempo cruzamos ese umbral.

Al Gore no descubrió la ecología. Es más, como vicepresidente de la Gran Nación Contaminadora del Mundo, posiblemente haya sido cómplice en más de una oportunidad de aquellos que lucraban y lucran con prácticas contaminantes. Pero como dice Bob Dylan, “… the times they are a’changing…” y ahora ser ecologista es políticamente correcto y los activistas de Greenpeace ya no son “tan” visto como ecoguerrilleros, y es “in” afiliarse a la causa y cooperar con los diez dólares que nos permitirán lucir el bonito pin, siendo que hace menos de diez años todos -empezando por las propias estructuras políticas y de gobierno- les ponían precio a su cabeza y les volaban cobardemente sus barcos. Hoy el asunto es distinto. Las cumbres presidenciales ponen en el tema como prioritario en las agendas y todos lucen exhibicionistamente preocupados. Y el propio Al Gore ahora es el gurú de la causa. No me interesa analizar las intenciones verdaderas del señor Gore (luego, con ese apellido), pero el asunto es tan preocupante, que cualquier cosa que ayude a difundir los alcances del problema para crear un nuevo y mejor nivel de conciencia entre la gente, aporta. En el caso del ex vicepresidente estadounidense, lo que viene a sumar (y con gran impacto mercadológico, lo que por tratarse de una causa como esto, es bueno), es la película que ha producido y que trata del cambio climático y sus consecuencias.

Más que comentarla, me pareció mejor propiciar el que se vea, y por lo tanto, dejo aquí el enlace directo a la película (doblada al español). WordPress no permite “pegar” videos como YouTube, por eso no queda de otra que poner un link. En este caso, el link es el poster promocional del film…

Sería ingenuo suponer que una película pueda salvar al mundo, pero si al menos ayuda para crear una conciencia colectiva que ayude a revertir las cosas, ahora que todavía se puede, creo que habrá valido la pena.

Mariano

(click en el poster para ver la película completa doblada al español)

Mariano

RECORDANDO A GEORGE HARRISON

El buen George Harrison vivió la mayor parte de su vida cargando dos cruces que con el tiempo aprendió a sobrellevar dignamente: por un lado, la de ser un beatle. Siempre detestó esa condición, aún durante los años de apogeo del cuarteto. Las fans del grupo, que ya tenían como costumbre acampar en la puerta de los legendarios estudios de Abbey Road sólo para ver llegar o irse a los Fab al cabo de las sesiones de grabación, lo recuerdan como el más antipático de los cuatro, cuando no abiertamente grosero. Alguna vez supo apartar a puntapiés a alguna de ellas que se había dormido en los escalones de la entrada del edificio, molestándole el paso. Para él, ser un “beatle” era poco menos que un insulto. Detestaba a todas esas ‘viejas chismosas’. Como detestaba la publicidad y el no tener una vida privada. Odiaba con toda su alma a las legiones de periodistas que le seguían el paso las veinticuatro horas por día; a los “tours” de cacerías alrededor del mundo que las agencias noticiosas organizaban -ofeciendo inclusive recompensas a los que pudieran aportar datos fehacientes o pistas- para localizarlo en sus vacaciones; odiaba el tener que disfrazarse para poder ir a un restaurant o simplemente para vivir al menos con un poco de relativa paz. Ser el “beatle George” –sentía- lo convertía en un personaje de historieta, casi. Un objeto público sobre el que ya no tenía derechos de propiedad; algo ajeno a su condición humana y a los valores espirituales que allá por el ’65 comenzó a abrazar y que con el correr del tiempo se convertirían en su credo, en su filosofía de vida.
La otra cruz que cargó fue la de ser siempre -aún luego de separado el grupo- el eterno tercero de la lista. El tener por encima a la imbatible dupla Lennon y McCartney contra la que nadie -ni siquiera otro beatle- podría competir. A diferencia de Ringo, que aceptaba felíz su papel de músico de acompañamiento más famoso de la historia a sabiendas que no podía aspirar a ser ni siquiera un regular compositor o cantante -aunque sí, y a pesar de muchos críticos, un estupendo batería- George sí tenía armas para pelear. Era un notable autor, un buen cantante y un excelente guitarrista. Lejos del virtuosismo pirotécnico de los “guitar heros” de los sesenta y los setenta, como su íntimo amigo Eric Clapton -tan íntimo que se terminó quedando con su esposa, Patti, sin que por eso dejaran de ser amigos-, Harrison tenía ‘algo’. Aún dentro de su mesura técnica, poseía algo que muy pocos guitarristas, poseían o poseen: estilo y personalidad. La guitarra de Harrison, al igual que la Clapton, BB King, Jimmy Page, Keith Richards -de los Stones-, David Gilmour -de Pink Floyd-, Mark Knopfler o Jeff Beck, sólo por nombrar a algunos de los pocos que pueden integrar este selecto club, es absolutamente reconocible desde el primer acorde. Al principio, en los orígenes, eran los solos secos, limpios y sobrios, y los breves punteos o “stacattos” de púa con que adornaba el sonido beat mientras Lennon llevaba las riendas de la canción con la guitarra rítmica. Luego, con el tiempo llegó el maravilloso slide que fue descubriendo, explorando y definiendo como su marca indiscutible de fábrica. Sin lugar a dudas, su amistad con Eric Clapton fue decisiva para impulsarlo a crecer como guitarrista. Es inobjetable que luego de la gloriosa intervención de Clapton en el extraordinario ‘While my guitar gently wheeps” del album blanco, ya no volvió a tocar igual.
Como compositor y cantante siempre estuvo sometido a las decisiones del “bi-reinato” mayor en cuanto a la cantidad de canciones propias que podía colocar en cada disco. Nunca más de dos, salvo la excepción de ‘Revolver’ en donde puso tres y las cuatro del álbum blanco, pero que al ser disco doble en realidad no cuentan ya que mantiene el promedio de dos por disco. En la obra cumbre del cuarteto, el mítico ‘Sargent Pepper’ apenas si se le permitió aportar una sola, en la que ni siquiera sus compañeros lo acompañan, ya que por tratarse ciento por ciento un tema con influencias hindúes -’Within you, without you’- Harrison prefirió formar ‘su’ banda de compañamiento con músicos originarios de la India ejecutando sus propios instrumentos tradicionales. Cuando ya el cuarteto agonizaba, McCartney y George Martin produjeron la obra maestra más vendida del cuarteto -aún a la fecha sigue vendiendo miles de copias por semana-, ‘Abbey Road’. Disco que podríamos calificar como la ‘revancha de George’, ya que en aquel último precioso round de la carrera del grupo -y de la década del ’60- el beatle silencioso se llevó -por fin- el primer lugar del podio, superando con enorme categoría a Lennon y McCartney por única vez al apuntarse los dos mejores temas del disco: ‘Something’ -canción que obligó al mismísimo Frank Sinatra a postrarse ante Los Beatles luego de años y años en los cuales los trató poco menos que de ‘peste’, y decir que “‘Something’ era sin ninguna duda la mejor canción de amor que se escribió en el mundo en los últimos cuarenta años”, para acabar grabando su propia versión, por supuesto. Y la otra gema de su autoría en el disco, obra de arte y quintaesencia de su mística personal llevada a la música, fue ‘Here Comes The Sun’, maravillosa y frágil, compuesta en cinco minutos mientras estaba tirado en el jardín de su amigo Clapton disfrutando de una tarde de sol. Finalmente George alcanzaba con esa canción a transmitir lo mejor de su esencia espiritual sin necesidad de tanto rollo hindú ni Hare Krishna. Era el año ’69 y George Harrison se imponía como mejor compositor pop del año a escala mundial. Finalmente había descubierto su verdadera personalidad musical, aunque paradójicamente -y como bien señala el biógrafo no autorizado de los Beatles Philip Norman-, estilísticamente se pareciera a Paul en ‘Something’ y a John en ‘Here comes the sun’.
Ya separado el cuarteto se disparó junto con Lennon hacia el primer lugar de las preferencias y críticas en su debut como solista. Su triple album ‘All things must pass’ solo puede compararse con los geniales ‘Plastic Ono Band’ e ‘Imagine’ de Lennon. Mientras que definitivamente McCartney empezaba con el pie izquierdo su carrera como solista, venciendo apenas -en cuanto a ventas y críticas-al modesto arranque discográfico del buen Ringo, el debut de Harrison con su colosal disco no sólo revelaba la nueva estatura y perfil del más sobrio de los Beatles, sino también los años de frustración y segundo plano que transitó a la sombra de Lennon y Mc Cartney, en los cuales debía componer para archivar, lo que lo llevó a disponer para su ‘ópera prima’ de una enorme cantidad de canciones excelentes, convirtiéndola en el primer disco triple en la historia de la música rock. Lamentablemente, tanto Harrison como Lennon no pudieron mantener ese nivel en sus posteriores discos, mientras Mc Cartney encontraba acomodo y se preparaba para ratificar su condición de músico, cantante y compositor más famoso de todos los tiempos a lo largo de una muy prolífica y en ocasiones excelente carrera como solista.
En tanto, Harrison seguía aborreciendo su condición de beatle -ahora ‘ex- beatle’- y continuaba manifestando problemas para adaptarse al ‘bisness’, el cual ahora sin el escudo de sus viejos compañeros se le hacía más y más pesado. Intentó un retorno a los escenarios a mediados de los setenta con tanta mala suerte que su promocionadísima primer gira mundial lo sorprendió con una afonía -supuestamente nerviosa- que le arrebató la voz durante todo el tour y lo hundió en una profunda desilusión. Ya no volvería a tocar en vivo, se dijo. A este triste saldo se le agregó una situación que terminó por agobiarlo completamente. Su más famosa y vendida canción solista, ‘My sweet Lord’ fue acusada de copia y él, de cometer plagio. Los compositores de un viejo e intrascedente tema de los ’50 llamado ‘He’s so fine’ lo demandaron acusando que el hit de Harrison copiaba exactamente la melodía de la sección inicial de su canción. Al cabo de un largo y promocionadísimo juicio, el fallo otorgó el crédito a la parte demandante y Harrison perdió la batalla. De hecho, y para ser objetivos, hay que reconocer que efectivamente ‘My sweet Lord’ copia exactamente la melodía de la primera parte del tema originalmente grabado por Los Chiffons. Sin embargo, en el fallo, el juez absolvió a Harrison de dolo o mala intención. Se atribuyó el plagio a un forma de memoria en la cual un tema que en apariencia no se conoce queda grabado en el inconsciente tan sólo por haberlo escuchado alguna vez de manera casual y que en el caso de un compositor de música, puede surgir bajo la forma de una ‘nueva’ pieza, sin que el autor se dé cuenta del plagio que está cometiendo. De todas formas, a pesar del atenuante se le ordenó a Harrison pagar a los autores de ‘He’ so fine’ todas las regalías percibidas por ‘My sweet Lord’ -unos dos millones de dólares de aquel tiempo -. Harrison aceptó el fallo sin apelarlo y no sólo pagó, sino que además compró a los autores los derechos de ‘He’ so fine’ para así evitar inscribirlos como co-autores de ‘My sweet Lord’ -otra de las resoluciones del juicio-. Luego de esto ya pudo acreditar sin problemas legales la propiedad de su canción, borrando del mapa a la otra, la cual paradójicamente, también pasó a pertenecerle. Pero el punto fue que la horrible publicidad; el supuesto desprestigio por tamaña acusación -de hecho, la peor que puede sufrir un compositor de canciones y para colmo en su caso, probada-; y el juicio en sí mismo, lo desalentaron para continuar en un ambiente tan feroz como el de la música. Se dedicó a partir de entonces -mediados de los setenta- con entera pasión a sus hobbies más queridos: la fórmula uno, la jardinería, la producción de películas y claro, su religión. Casi como un pasatiempo más siguió haciendo discos, pero ya despojados de la pasión adolescente que una vez lo llevó con toda su alma a dedicarse a la música.
En el año ’87 conoció a uno de los músicos beatlemaníacos más famosos del mundo, el líder de la Electric Light Orchestra, Jeff Lyne, en una carrera de fórmula 1 en Australia. Lynne lo convenció de volver a grabar -llevaba ya cinco años sin hacerlo- y acabó produciéndole un nuevo trabajo, en el que Lynne le proporcionó a George un sonido nuevo, brillante, estupendo, que arropaba los mejores temas que Harrison compusiera desde ‘All things…’. El regreso fue celebrado por todo el mundo. ‘Cloud Nine’ fue uno de sus discos más aclamados. Contó con Elton John y el buen Ringo entre los invitados y produjo para la estadística personal de George su primer -y único- sencillo número uno en EEUU en veinticinco años de carrera discográfica, ‘Got my mind set on you’ -’My sweet Lord’ se había quedado en el número dos cuando se editó-. Luego de este suceso, su viejo amigo Eric Clapton le propuso volver a las giras y tras mucha insistencia, Harrison aceptó hacer un concierto en Japón allá por el ’90, luego de que Clapton -quién ya había tocado y grabado un fabuloso disco en vivo allí, “Just One Night”- le jurara que la prensa lo respetaría y el público lo trataría como a un rey. Harrison acusaba todavía las secuelas de aquella fatídica primer y última gira en la cual todo le había salido mal y que la crítica utilizó entonces para despedazarlo; por lo cual su autoestima como ‘live performer’ aún no cicatrizaba de las viejas heridas surgidas quince años atrás. De este concierto en Japón, en el que Clapton lo acompañó con su propia banda ya que Harrison ni siquiera quiso armar una formación propia, se editó un muy buen disco doble que rescata los mejores temas de George, tanto beatles como solistas. La inercia de ese fugaz regreso motivó a Harrison a participar como invitado en algunos proyectos de gente amiga. De uno de aquellos encuentros surgió, casi como una broma entre amigos, la idea de armar una banda fantasma, con nombres inventados y una historia ficticia: los hermanos Wilburys (Otis, Nelson, Charlie T. Jr., Lefty y Lucky), hijos de una familia campesina, se dedicaban a viajar (“travel”, en inglés) como vagabundos, llevando su música a todo sitio en donde pudieran ser escuchados, como los viejos bardos errantes, vagabundos del oeste. El resultado de esta mitología rockera de entrecasa fue la preciosa excusa para que cinco leyendas de la música -Harrison, Bob Dylan, Roy Orbison, Jeff Lyne y Tom Petty- recuperaran el arte lúdico de jugar a hacer música (recordemos que en inglés, tocar se dice ‘play’, que también significa ‘jugar’) y se reinventaran a sí mismos logrando un disco fabuloso, mágico, increíble. Sigo pensando que los Traveling Wilburys fueron la mejor banda de todos los tiempos después de los Beatles y aunque sé que exagero, me agrada suponer que es cierto. Escuchando temas como ‘Handle with care’ o ‘End of the line’ es posible especular en cómo sonarían los Beatles en los ’90 –o incluso hoy- si la historia no se hubiese interrumpido. Luego vino un segundo disco -ya sin Orbison, fallecido poco tiempo después de editarse el primero-, y manteniendo la calidad del primero; aunque claro, sin el hermano Lefty no era ya lo mismo. Luego del ‘crossover’ Wilbury, Harrison regresó al silencio. Diez años -desde el ’91 hasta el 2001- en los cuales Harrison sólo salió de su ‘cave’ para unirse a ‘regañadientes’ con Paul y Ringo y llevar adelante el monumental proyecto que daría forma a la autobiografía multimedia de los Beatles, ‘Anthology’. En los dos primeros discos de la edición discográfica del proyecto, Harrison contribuyó en las voces y guitarras de ‘Free as a bird’ y -menos notoriamente- en ‘Real Love’. Y ya. Al poco tiempo el cáncer que vivió tentando toda su vida con el hábito compulsivo de fumar -pese a que era vegetariano al igual que Mc Cartney y proclamaba a los cuatro vientos la importancia de una vida sana-, lo empezó a acorralar y ni toda su inmensa fortuna pudo detener la devastación que esta enfermedad le propinó en los pocos años que pudo resistirla. Sabiendo que la vida se le escurría decidió enfrascarse con pasión en la elaboración de su testamento musical -el hoy póstumamente editado y celebrado ‘Brainwashed’-, junto con su rey Midas de los ’80 y ’90 y hermano Wilbury, Jeff Lynne y su hijo Dhani. Lamentablemente su último regreso musical no lo encontró ya con vida. Hace exactamente un año, el 29 de noviembre del 2001 fallecía, en algún lugar de California, a los 58 años, acompañado de sus más intimos, y tan en paz como aprendió a vivir luego de haberse resignado a ser, años antes, el ‘beatle George’.
Lo que tal vez Harrison no sepa nunca, y que quizá lo hubiera puesto de mal humor -aunque sospecho que íntimamente habría sonreído al cabo de un rato- es que ni aún muerto dejará alguna vez de ser un beatle. El, al igual que sus tres compañeros, son algunos de los pocos privilegiados que experimentan en carne propia –y tanto en la vida como en la muerte física- la trascendencia y la inmortalidad. Seguramente nadie puede morir cuando vive con tanta intensidad y amor en el corazón de millones de seres humanos. Aunque en el caso de George Harrison – y mal que le pese- haya tenido que ser un beatle para lograrlo.

Noviembre 2002

Video: George Harrison en su último concierto (Japón, 1990) junto a Eric Clapton, interpretando “Devil’s Radio”

Calificación: * * * * *
Mejor Canción: While My Guitar Gently Weeps
Peor Canción: Revolution 9

MUSICOS: George Harrison (vocales, guitarras acústicas y eléctricas, violin, órgano, bajo, tamborín, campanas); John Lennon (vocales, guitarras acústicas y eléctricas, armónicas, saxo, piano, órgano, harmonio, bajo, bajo de seis cuerdas, maracas, tamborín, loops); Paul McCartney (vocales, guitarras eléctricas y acústicas, flauta, flugelhorn, piano, órgano Hammond, bajo, batería, bongos, timbales, percusion); Ringo Starr (vocales, piano, batería, bongos, maracas, castañuelas, tamborín).

PERSONAL ADICIONAL: Yoko Ono (vocales); Eric Clapton (guitarra eléctrica); Mal Evans (trompeta, tamborín); George Martin (piano, harmonio); Chris Thomas (harpa, mellotron); Maureen Starkey, Patti Harrison, Jackie Lomax (coros); Jack Fallon (violín); The Mike Stammers Singers (coros). Orquestas y músicos de sesión adicionales dirigidos por George Martin.

Fecha de Edición: 22 de noviembre de 1968
Serie: (UK) Apple [Parlophone] PMC 7067-7068 (mono), PCS 7067-7068 (stereo)
Grabado en: Abbey Road Studios de Londres entre mayo y octubre de 1968.
Productor: George Martin.
Ingeniero: Geoff Emmerich
Duración: 93 minutos, 40 segundos
Disco Doble

Video: Paul McCartney ensayando “Helter Skelter” durante las sesiones de grabación del Album Blanco

“Clarín” de Buenos Aires, 15 de febrero de 2007

Otra muestra de que el Premio Nobel hoy por hoy se lo dan a cualquiera. Y pensar que Rudyard Kapuscinski se murió sin que se lo otorgaran (igual que tantos otros, al extremo de que posiblemente la lista de grandes escritores que dejaron este mundo sin haber recibido el premio ya va superando a los que sí fueron congraciados por los herederos del señor Nobel). Lo de Soyinka es patético desde todo punto de vista, porque de acuerdo a su teoría, entonces habría que abolir cualquier cosa que surja de la libre elección del ser humano -individuo o colecivo-, por el hecho de también tener la capacidad de provocar consecuencias negativas. Todo lo que el hombre produce tiene la capacidad para hacer el bien o para hacer el mal, desde un arma (para defenderse o para agredir), hasta una bacteria (para curar o para matar), pasando por un sistema político (democracias que promovieron un Hitler ú otras que acabaron con él). Todo, en definitiva conlleva las consecuencias de lo que el ser humano decida hacer con ello. Y más patético aún, el señor expone la capacidad de internet para promover el odio, lo que seguramente odia, ya que sin la más mínima dosis de pudor, al mismo tiempo manifiesta que habría que “colgar” al creador de la Red. Se ve que se la pasa conectado todo el día, porque ya se le pegó el vicio de odiar. Todo un virtuoso de la congruencia.

Mariano

^{_{Absolutamente de pena la última entrega de los cada vez más decadentes premios Grammys. Lo único rescatable, dentro de la pobrísima transmisión televisiva, fue la intro, con la promocionada reunión de The Police, y el cierre, con los premiados Red Hot Chilli Peppers, aún cuando “Dani California”, la canción de proa de su último y también premiado disco “Stadium Arcadium” no le hace justicia al estilo funky agresivo del grupo, por lo que la actuación del grupo quedó un tanto deslucida considerando lo que pueden hacer los Peppers en vivo. Volviendo a Police, aún cuando a alguna gente no le gustó la probada que nos dieron con “Roxanne”, resultó impecable lo que la banda hizo, pensando que llevan veintitres años sin la gimnasia cotidiana de ensayos y presentaciones. El giro “dubby” que le impusieron a la canción fue acertado e innovador y no alteró la esencia de la canción. Sí creo que Andy Summers podría haberse lucido un poco más en la guitarra, ya que la canción da espacios para eso. Habrá que estar atento a la próxima gira de reunión, que seguramente le heredará a los fans el correspondiente disco y dvd en vivo. Volviendo a los Grammys, los premios en sí no hacen justicia a un año 2006 en donde hubo -más allá de gustos- algunos trabajos importantes y notables. Las grandes ganadoras resultaron las texanas de Dixie Chicks, producto típicamente yanqui que jamás podrá siquiera pretender resonancia internacional alguna, de ahí que muchos se preguntaran con justa razón “¿y estas quienes son?”. Lo preocupante, lo que sigue aportando elementos para comprobar la decadencia de los premios Grammys, es que si uno toma como referencia, por ejemplo, la más respetable página de “reviews” de discos, Metacritic.com -que recopila las crónicas y calificaciones de los principales medios que se ocupan de la industria del disco- verá que el ahora premiadísimo disco de las Chicks -”Taking The Long Way”- aparece con una discreta calificación promedio de 72 puntos sobre 100, teniendo por arriba un lote enorme de obras producidas durante el 2006 y que para la Academia ni siquiera merecieron atención alguna (Tom Waits, Ali Farka, TV On The Radio, Beatles, Yo La Tengo, Arctic Monkeys, Donald Fagen y un larguísimo etcétera). Y algún que otro caso que roza lo ridículo, como en el caso de Bob Dylan, con un disco que para muchos (incluyendo Metacritic) fue EL disco del año -”Modern Times”- y que para la Academia apenas significó dos premios: mejor disco folk (¿realmente lo habrán escuchado? ¿qué tiene de folk ese disco?) y -en el colmo de la incoherencia- mejor interpretación rock, en un disco premiado como el mejor “folk”. Volviendo a las Chicks y siguiendo con el resumen de Metacritic, de las treinta publicaciones más importantes, sólo cuatro las consideraron en su top 10 del año y de esas cuatro, una sola la puso en el 1. Pero bueno, parece, según los medios, que se trató de un acto de reivindicación, ya que las pobres tuvieron que padecer el más grosero oscurantismo de la era Bush al decir hace tres años que les daba verguenza que el ex socio de Bin Laden haya nacido en Texas, al igual que ellas, lo que les valió la hoguera pública patriotera que ahora hipócritamente (con los medios a la cabeza, al igual que en la ocasión anterior) las considera heroínas que se animaron a enfrentar la idiotez de la guerra de Irak. Pero bueno, si se trata de darle un Grammy a cada persona que le mienta y le ha mentado la madre a Bush, a ver de dónde sale tanto bronce.
El resto de la ceremonia se mantuvo dentro de esos pobres niveles. Christina Aguilera con su look retro gritando como nunca para demostrale quién sabe qué a quién sabe quién; Shakira insistiendo por enésima vez con que sus caderas no mienten (y como que ya se le fue el chiste, no ha dejado de repetir el numerito en todas las entregas de premios durante los últimos nueve o diez meses); Tony Bennett y Stevie Wonder, más allá del bien y del mal los dos, cumpliendo con su canción; y un Justin Timberlake, en lo que quizás fue junto Police y los Chilli Peppers el mejor momento de la noche, interpretando un número casi gospel, a años luz de ese bodrio insoportable que fue su sencillo del año pasado “Sexy Back”, y demostrando que quizás -quizás dije- pueda llegar más temprano que tarde a algún lugar importante del panorama musical, en donde la calidad también sea una meta, al margen de los millones de discos vendidos.
A Prince no le alcanzó para nada, pese a su espectacular performance de la semana anterior en el “halftime” del Superbowl, y a Mary J. Blidge le sobró, ya que también cosechó, pese a que al igual que las Chicks (y aún con la ayuda de Bono el año pasado, en el espantoso cover de “One” de U2 que destrozaron a medias), no la conoce nadie fuera de los States.
Conclusión: galardones que fueron excesivamente locales y pobres, concentrados en un puñado de artistas que (con excepcion de los Peppers, también premiados) seguirán siendo ignorados fuera de las fronteras de su país con todo y estatuillas. Una premiación que ya se torna groseramente vasta -ciento ocho categorías es una desmesura, baste decir que “mejor album new Age” fue para Enya y “mejor album reggae” para Ziggy Marley: la pregunta es obvia: ¿quién más podría haberlos ganados? si son los únicos en su género con proyección internacional-. Y para colmo, algunas premios completamente absurdos (tríos ganando en categorías de dúos o lo ya mencionado de Bob Dylan).
En fin, apenas una excusa para ver algo distinto y un par de buenos números musicales un domingo en la noche, cuando no hay nada para ver en la tele. Por suerte, la música de verdad, anda por otros rumbos.}}

^{_{Calificación: +++}}

^{_{Lo Mejor: La presentación de The Police}}

^{_{Lo Peor: Los premios y la redundante actuación de Shakira}}

^{_{Video: The Police interpretando “Roxanne”}}