Sí, el estimado lector leyó bien. Y no fue un dedazo mío. Lo mejor y lo peor del 2009 ya se empieza a perfilar, cuando todavía no acaba el primer mes del cero nueve. Porque posiblemente el mejor disco del año vea la luz antes que termine enero (eso de que verá la luz es metafórico: el disco ya se puede descargar ilegalmente desde decenas de páginas, gracias a esa página de Pandora llamada Rapidshare). Y me refiero al nuevo trabajo de Bruce Springsteen, “Working On A Dream”. Tremendo disco, lo mire por donde se lo mire. Es realmente fantástico que una troupe de casi sesentones (me refiero al combo completo de la E Street Band que en este milenio decidió regresar con el Jefe después de diecisiete años de separación) pueda sonar con esa vitalidad y esa energía, y creérselo y hacernoslo creer, a diferencia de los descarados Stones, que van en camino de establecer el record insuperable de acumular treinta años sin sacar un excelente disco de estudio (el último fue Tatoo You, del … 81!!!!) y veinte sin siquiera uno medianamente bueno (como el Steel Wheels del ‘89). Pero volviendo al bueno de Bruce, no puedo dejar de recomendar su todavía inédito disco nuevo (sale el día 29) que, al igual que legión de seguidores, ya he escuchado. Oir los cuatro primeros temas ya invita a apagar el reproductor por miedo a desilusionarse con lo que sigue. Es tremendamente difícil que un disco arranque tan bien y que termine igual, pero Springsteen lo consigue. Y ratifico: va para disco del año. RollingStone ya lo premió con su máxima calificación, cinco estrellas, es decir, disco “clásico”, privilegio que ni Bob Dylan alcanzó con su último disco de la serie “bootleg” el año pasado (se quedó en cuatro y media).

Lástima que en materia de creación no aplique el criterio que dice que dos cabezas piensan más que una y que llevaría a la conclusión que entonces cuatro deberían ser imbatibles. Pero no. Debe ser por eso que Los Beatles siguen siendo insuperables, porque son la excepción que confirma la regla. Y si no, veamos (o mejor, escuchemos) el nuevo sencillo de U2, “Get On Your Boots”, que sin el menor remordimiento ya puede competir como peor canción del año. Un pastiche electropop que ni siquiera está a la altura de los ya de por sí discutibles, pero dignos experimentos electrónicos del “Pop” de 1997. Cayendo por momentos en el autoplagio, uno termina extrañando esa porquería adolescente (y por tanto patética, viniendo de señores que ya se arriman al medio siglo de vida) que fue “Vértigo”, pero que por lo menos tenía chiste y era pegadizo. Si hasta empieza la canción y uno espera que Bono escupa su ridículo “1…2…3… 14!” en cualquier momento. Casi casi un deja-vu, así el tamaño del autorobo. Inmediatamente después de esa molesta remembranza que introduce al tema, sigue un guiño inentendible al Queen de sus peores discos (los últimos) en un puente vocal (y coral) que nadie sabe qué hace ahí, al comienzo de la canción. Otros guiños que remiten a Radiohead en el riff de guitarra que entra y sale de la canción (banda que por cierto y por el contrario, ha ido creciendo en proporción directa a la decadencia de U2) y un estribillo que está entre lo más flojo y mediocre que los irlandenses han elucubrado a lo largo de toda su carrera. Me atrevería a decir, que “Get On Your Boots” es por lejos, el sencillo más flojo en la historia de la banda. No pierdo la fe. U2, con excepción de “With Or Without You”, nunca presentó un album con la mejor canción como sencillo de lanza. Ojala aquí se repita el axioma y el disco esté mucho, mucho mejor que esta mala canción. De U2 ya no espero más que malas noticias y a lo mejor eso es lo mejor, que con poco me pueden dejar satisfecho. En algunas semanas más, cuando se edite el disco nuevo (que para colmo, ya tiene una denuncia por plagio de la portada) podremos opinar. De momento, el mejor disco y la peor canción del 2009, ya tienen nombre. A ver quién los desbanca…

U2, “Get On Your Boots”

“Quiero contar una cosa que siempre tengo la sensación de que se pierde. He dado muchos conciertos presentando así una canción. Lo que quiero contar es una mezcla entre lo que uno toma prestado, lo que uno roba y lo que uno añade. Todo a favor del espectáculo, claro. Es decir, yo tengo una canción que se llama “Ruido” que siempre presento con un chiste de Woody Allen que nadie sabe que es de Woody Allen: “Mis padres vivían encima de una discoteca y todas las noches se quejaban los de la discoteca.” Esa es mi segunda presentación favorita. La primera está robada de Bernard Shaw, y empieza así: “George Bernard Shaw… Sí, el de ‘Pigmalión’, el de ‘My Fair Lady’… No, no se sientan ustedes inferiores por no haberlo leído, porque yo voy a contar una anécdota pero tampoco lo he leído…” y cuento una anécdota real, o que al menos él aseguraba que lo era: estaba George cenando con una marquesa, en una cena de la alta sociedad victoriana, y le preguntó: “Milady –estaban haciendo bromas de sociedad- , ¿se acostaría usted con alguien por diez millones de dólares?”, y milady contestó: “Por diez millones de dólares me lo pensaría seriamente.” Entonces Bernard Shaw añadió en el acto: “Le doy dos dólares.” La marquesa, escandalizada, gritó: “¡Por quién me toma!”, y Bernard Shaw sentenció: “Eso ya ha quedado claro. Ahora vamos a discutir el precio.” Bueno, pues después de eso yo digo –porque ahí no ha acabado la presentación de mi canción-: “El otro día fui con mi amiga Maite a ver la película de Robert Redford ‘Una proposición indecente’, y nada más salir del cine le pregunté: “Oye, Maite, ¿tú te acostarías con Robert Redford por un millón de dólares?”, y mi amiga Maite me respondió: “Si los tuviera…”, y a continuación comenzaba la canción, que ya no recuerdo cuál es… Por cierto, ya sabes que la canción “Ruido” está dedicada al padre de Cristina. Cuando conocí a Cristina, sus padres ya estaban separados. Conocí mucho a su madre, que era una señora mayor muy guapa, muy frivolota, gastona, divertida y muy tramposa. También conocí a su padre, que era un señor más bien oculto. La madre, de algún modo, se las había apañado para que los hijos le tuvieran miedo al padre. Los hijos decían que el padre era alcohólico, pero estuve tres veces con él y yo bebía bastante más. Además, el padre me echó un piropo estupendo: “Tú sabes beber”, me dijo. Bueno, el caso es que a mí me gustaba el padre. Eso no quiere decir que no me gustara la madre, pero me gustaba el padre. Como yo estoy tan destradicionado siempre trato de crear tradiciones, y había una con Cristina y su familia: todas las noches viejas yo me iba a un hotel de Palma de Mallorca e invitaba a toda la familia y cenábamos, bailábamos, nos poníamos narices de payaso, nos tirábamos confeti y hacíamos el ridículo sin mucho entusiasmo. Así que un año le propuse a Cristina que invitáramos también a su padre, y aunque ella al principio me dijo que me había vuelto loco, que si iba su madre él no iría, cuando llamé al padre aceptó. Y de ahí saltamos inmediatamente al desenlace. El desenlace es que mi pobre ex suegro sólo salió una vez en el periódico. Había empezado a correr y a nadar en la playa y se sentía feliz. Había resucitado y superado el problema del divorcio, y una mañana apareció como un cadáver no identificado en la playa. Se ahogó. Y luego pasaron cosas muy divertidas que te voy a contar. Fuimos al entierro y entonces la familia estaba dividida, porque unos querían enterrarlo y otros, incinerarlo, y él no había dejado muy claro lo que quería. El caso es que se hizo ¡mitad y mitad! ¿Que si enterraron la mitad inferior o la superior? Es una muy buena pregunta, pero lo único que sé es que se enterró la mitad. Y la otra mitad, lo creas o no, como no sabíamos qué hacer con las cenizas, nos las llevamos Cristina y yo a mi casa de Madrid en una cajita. Las cenizas estuvieron en esa cajita dos o tres meses… Resulta que el padre de Cristina había sido muy fan de las rancheras, y yo quería muchísimo a Cristina y sentía un gran respeto por las cenizas de la mitad de mi suegro. Así que algunas noches –por lo menos dos, para no exagerar- en que volvimos a casa sobre las seis de la mañana, yo, muy borracho- porque aquello coincidió con una época en la que me emborrachaba mucho- cogía una guitarra, ponía las cenizas de la mitad de mi suegro delante de mí y le cantaba “Pero sigo siendo el rey” emocionadamente… Un día decidimos que había que hacer algo con las cenizas y fuimos a Mallorca a tirarlas al mar, a lo Sara Montiel y Pepe Tous. Entonces el padre, a título póstumo, me deslumbró aún más. Porque cuando volvíamos de tirar las cenizas al mar, la hermana de Cristina nos puso una cinta casete que había encontrado de cuando Cristina tenía unos seis años. En ella, una de las niñas, no sé si Cristina o una hermana, dijo “la criada”, y al padre, que se había educado en una inclusa y que era expósito, se le oye protestar en ese momento: “¡Cómo que la criada! Esta señora es un ser humano igual que vosotras” Te estoy hablando de hace treinta o cuarenta años… Por eso le dediqué “Ruido”. Y entre él y su señora había, sí, muchísimo ruido.”

“Un paréntesis ruidoso”

Sabina En Carne Viva
Joaquín Sabina / Javier Menéndez Flores
Random House Mondadori – 2006

Video: Joaquín Sabina en concierto haciendo… “Ruido”